《超感猎杀》(sense 8) 第一季、第二季

生活在世界各地的 8 个人互相感应，他们能感知彼此的情绪、语言、技能与感受，甚至可以“借用”对方的能力。他们是：美国芝加哥的警探威尔（Will）、冰岛歌手莱莉（Riley）、首尔企业家兼格斗家孙（Sun）、肯尼亚公交司机卡菲厄斯（Capheus）、墨西哥演员莱托（Lito）、印度药剂师卡拉（Kala）、德国黑帮分子沃尔夫冈（Wolfgang）以及旧金山黑客诺米（Nomi）。在追查过程中，他们发现这种联系并非偶然，他们同属一个超感族群（Sensates），这个族群的起源甚至可能早于普通人类。感应探索彼此的同时，他们遭到名为 “Whispers” 的神秘人物追捕，他隶属一个名为 BPO（Biologic Preservation Organization，生物保护组织）的秘密机构，专门追杀或控制超感族群。

第一季节奏较慢，8 人各自遭遇生活危机：Sun 陷入家族企业丑闻并入狱；Lito 的同性恋身份曝光，事业受挫；Capheus 的母亲病重且遭黑帮威胁；Nomi 被家人强制进行“性取向矫正”；Wolfgang 卷入黑帮火并。他们开始通过感应学习并依靠彼此的技能，在相互慰藉中逐渐形成深厚的情感纽带，并合力阻止 Whispers 的追杀。第一季结尾，威尔为了保护同伴，故意让自己被 Whispers “看见”，但同时通过药物保持精神不被控制，为第二季埋下悬念。

第二季中，威尔在莱莉的帮助下躲避 Whispers 的精神入侵，两人流亡欧洲，并与其他超感同伴远程协作。八人发现 BPO 不仅在猎杀他们，还进行残酷的人体实验，试图将超感者变成可控武器。Nomi 在黑客朋友的帮助下获得顶级黑客技术；Wolfgang 卷入柏林地下斗争；Sun 在狱中等待审判并计划复仇；Kala 面临婚姻与信仰的抉择；Capheus 投身政界并参选总统；Lito 公开同性恋身份，赢回恋人的信任和粉丝的支持。各自生活与被追杀的困境交织，在一次次挑战中，他们的超感能力也愈加得心应手。

导演是沃卓斯基姐妹，她们本身是同性恋者。剧中几组CP感情真挚、纯粹、唯美。同性恋群体在现实中常被社会视为异类，而剧中虚构的超感人群同样是“人类的异类”，甚至不被划入人类的范畴，犹如中世纪被猎杀的女巫。这个剧最有趣的地方正在于此 —— 当我们带着异类的视角去看世界，也许世界的样子会变得截然不同。但为了好看，剧中一定要带入“爽”的部分，但生活可不是这样，异类大概率没有超能加持，在第一集就被团灭了。

《美式小说》(American Fiction)

一部锋利又温柔的电影，探讨了美国社会中关于身份、种族、家庭与自我表达的多重议题。影片的主角 Monk 是一位对政治正确与文学圈种族叙事套路深感厌烦的大学教授，在与学生学生激烈讨论后，被学生投诉“种族不敏感”，被迫休假，返回老家，不得不面对现实生活一连串的崩塌事件。

Monk对美国少数族裔“政治正确”式的暴力苦难的生存状态的过分渲染不满。他认为，少数族裔当然有现实的困境，但他们不该被迫用这些困境去换取注意力和同情，黑人不该是创伤的代名词。

Monk一家都是黑人，他老家的社交圈也都是黑人群体。父亲早年自杀，妹妹是医生，弟弟是外科医生医生同时也是一名gay，母亲患上阿兹海默。更糟的是，主要照顾母亲和家里经济来源的妹妹心脏病猝死。

Monk在自身的现实困境下，以及对黑人女作家在作品中通过渲染苦难的黑人群体，成为创作新锐的不满。一气之下，自降调格，写了一本荒唐的“黑人文学”小说《我有病》(后改名为《fuck》)。Monk本想捉弄下出版社，没想到作品反而大卖，深受主流出版界追捧。吊诡的是，Monk看不上的对“刻板标签叙事”的迎合与消费，越被文艺圈追捧。越贴合主流对白人观众关于“黑人贫穷、暴力、苦难”的想象，越容易被称为“真实”与“深刻”。Monk的愤怒与无奈，正是许多边缘创作者的现状。

这种“政治正确”或“逆向歧视“，看似为少数族裔争取了权利，升值伤害了白人群体的利益。但这归根结底还是白人群体所需要的，并在少数族裔的配合下，完成的。

《移魂都市》（Dark City, 1998）

一部风格化极强、哲学意味浓厚的科幻片，和同年上映的《楚门的世界》呼应，探讨了“世界的本质”这一命题。两者风格迥异 —— 一个是光明的假日镇，一个是永夜笼罩的黑暗都市，但主角都在逐步觉醒：从被困的囚徒，走向自由。

影片设定在一个永远是夜晚的都市里，人类被一群神秘的“陌生人”（Strangers）操控。他们可以重塑城市格局、篡改人的记忆，把人当作实验体来研究“人性与灵魂”，因为这是如上帝般存在的他们所不能理解的。

主角John醒来发现自己躺着浴缸里，附近躺着一具被杀的身上被纹上奇怪螺旋符号的漂亮女郎。男主最初只是想弄清楚自己是否真的是一个杀人犯，但他很快意识到，真正的问题是：“我们是谁？我们在哪里？”

电影对“记忆”和“自我”的关系提出了深刻质疑：当一切记忆都可以被写入、篡改，我们还能说自己是谁吗？而那些“赋予我们身份”的记忆片段，是否真的属于我们？这种设定让人联想到弗洛伊德的潜意识理论、柏拉图的洞穴寓言，及后来的《黑客帝国》。

导演亚历克斯·普罗亚斯以浓郁的黑色美学、德式表现主义的布景，将这个封闭、迷乱的都市呈现得既梦幻又压抑。主角觉醒、反抗、最终“改写世界”的过程，旧神被诛，新神崛起，只是这次新神是人类。

真正的牢笼，不一定是钢筋水泥构成的城市，也可能是我们对“现实”的无意识接受。而觉醒，往往始于质疑。不妨问问这样的幼稚问题: “这个世界真的真实吗？”

《毒液：最后一舞》

热爱外星人文化的一家人，开着摇摇欲坠的破房车，一路颠簸奔赴即将被拆除的“51区”– 传说中的外星人试验区，自带一股B级公路片的浪漫。与此同时，一个被封印的宇宙大魔王即将苏醒，而毒液与宿主男的“合体”正是开启毁灭之门的钥匙，有点魔戒的意思。

据说，该片在中国首映，票房成绩喜人。片中融合末日危机、外星阴谋、恶搞喜剧、家庭情感，加上毒液嘴炮风，爆米花电影全程无尿点，无缝接轨中国相声界跨界演电影风潮，票房自然好。做瑜伽拉伸中看，倒适合。

《托尼·厄德曼》

一部充满尴尬冷幽默的父女喜剧，藏着对现代职场、家庭关系乃至生存意义的拷问。

女主Ines，是一位典型的职场女强人，穿行于巴尔干的跨国项目间，讲话像报告，行事如计划，执行力强大。她是成功的、精致的、强势的，却也是孤独的、疲惫的、被异化的。她的人生条理分明，却缺乏温度。

父亲 Winfried 则是相反的极端。他是一个不合时宜的老年嬉皮，带着假牙和胡闹的化名“托尼·厄德曼”，强行闯入女儿的世界。他不懂也不认可 Ines 的生活方式，但他没有指责，而是用他唯一擅长的方式——尴尬的幽默、笨拙的假扮、强行的陪伴——表达着爱与焦虑。他是那种“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的人，但他的“尴尬”，恰恰敲开了女儿封闭的情绪。

他们的冲突不是因为谁错了，而是因为他们分属两个世界：一个是情绪被压抑、身份被绩效考核的全球化人力资源；另一个是无效但真诚的个体情感。Winfried 的行为，像一根粗野的刺，插进了 Ines 被塑造得几乎无感的人设中，也扎破了她表面的体面与内在的孤独。

最高潮的“裸体生日派对”与“长毛怪拥抱”是一种精神裸奔式的父女和解：在一切语言、逻辑、角色都崩溃之后，人与人最本质的联结显影。正是在那一刻，Ines 突然明白：也许父亲从来不懂“正确的生活方式”，但他懂什么叫“真实地活着”。

他们的关系最终和解了吗？并没有。他们彼此理解了吗？并没有。但那一刻，他们靠近过，反思过。