艺术的高处：论“脱离群众”之必要
一、从“艺术为大众”到“大众为艺术”
二十世纪初以来，中国知识分子与艺术家多受启蒙思潮影响，主张“艺术为人生”“艺术为大众”，邓散木、启功辈皆身处此时代潮流。社会动荡、民生困苦，使得“服务人民”成为道义上的唯一正途。艺术若不接地气，便似乎有负责任与良知。
然而，这种理念也埋下了艺术标准化与平庸化的种子。艺术家为迎合大众的接受能力，不得不抹平个性与锋芒，使作品趋于“可理解”“可复制”。于是，艺术成为产品，艺术家成为“师傅”，而非创造者。邓散木、启功之辈虽功底深厚，却被制度与舆论裹挟，渐成“老干部”气象——气度中有端正，却少了凌厉与超拔。
二、艺术的本性：逆反与超越
艺术的真正本性，从来不是迎合，而是反叛。大众的趣味多趋稳定与安全，而艺术家的任务恰在于扰动这种稳定。凡能引发时代震荡者，无不以逆反为姿。若艺术家唯恐脱离群众、唯恐高不可攀，那他所创造的，终究只会是被社会消化的安慰剂，而非撕裂旧世界的利刃。
“脱离群众”并非蔑视，而是拒绝被低级趣味同化。艺术不该被降格为审美教育的工具，更不该成为社会宣传的延伸。艺术之“高”，不在于姿态，而在于它必须立于大众感知之上，才能照见更深的真相。艺术家的孤独，正是其存在的证明。
三、“雅俗共赏”的幻觉
所谓“雅俗共赏”，实为一种政治正确式的妥协。艺术若真能被“共赏”，必是它已失去了刺。真正的伟大作品，总是在被误解中流传，在被拒绝中成名。文艺复兴的先驱、浪漫主义的疯子、先锋派的异端——皆以“不可理解”成其永恒。
艺术与大众的关系，从不是“谁为谁服务”，而是“谁敢先走一步”。当大众趣味还沉溺于熟悉的安全感时，艺术家必须远离群众，因为只有站得足够高，才能看清脚下的迷雾。
四、结语：艺术的孤峰
艺术不是平原，而是孤峰。攀登者寥寥，空气稀薄，视野却辽阔。名利与千古，从不可能兼得。名是此刻的掌声，利是世俗的奖赏，而“千古”属于那些甘于孤寂、敢于逆行的灵魂。
真正的艺术，永远高高在上，这事关格调。