蒸汽女孩和不死猫
<阿薇尔与虚构世界>(蒸汽女孩和不死猫, April and the Extraordinary World）
影片设定在一个“文明停滞”的平行世界：科学研究被禁止，科学家不断神秘失踪，社会由秘密警察控制，蒸汽技术成为唯一的发展方向。
April 出身于科学世家。她的父母与祖父秘密研究“人类不死的奥秘”，就在实验似乎成功之时，全家遭遇秘密警察的突袭。混乱中，母亲将药剂注入水晶球，交给年幼的 April。突如其来的闪电击中父母，他们从此下落不明，只剩祖父与 April 逃出生天。
真相逐渐揭开：幕后黑手竟是祖父的祖辈实验室里逃出的两只蜥蜴。他们掳走科学家、操控世界，连 April 的父母也被他们囚禁。
流浪成长的 April 一边寻找家人，一边继续父母的研究。她最亲密的伙伴是一只会说话的老猫。猫因过度劳累濒临死亡，April 在慌乱中为它注射药剂——奇迹发生了：猫不仅活了过来，还获得了不死的能力。April 误以为是母亲水晶球中的配方发挥作用，殊不知真正起效的正是她自己调配的药剂。
蜥蜴家族察觉后，对 April 展开追捕。在危急时刻，她意外与失散多年的祖父重逢。祖父的实验室里满是奇思妙想的发明，但最终还是因为男友的告密落入蜥蜴的陷阱……
蜥蜴的人性化，人性的弱点引爆世界。
鬼灭之刃
主角的坚持、强大的意志力、对家人的爱没什么，所有剧都这么塑造主角的。
动人的是那些曾经跋扈的、龌龊的，干尽无良勾当的，鬼，那些世界的配角们，行将毁灭前的回闪。
谁不是呢？阳春白雪般来到世间。生活法则教他如此行事。
就像不能称一头野狼撕咬山羊为恶，因为这正是自然法则赋予它的德性。
所有你遇到的恶人，自然有收他的人，就像炭治郎之于恶鬼。所有恶人值得同情，因为他的遭遇。
查克的一生
第3章：Thanks, Chuck 世界逐渐崩溃，天空裂开、地震、文明走向终结。人们惊慌中注意到到处出现广告牌、电视和网络上的标语： “感谢查克的39年” (Thanks, Chuck for 39 Great Years)。
观众和角色都一头雾水：他是谁？
第2章：Buskers Forever 时间往回拉，展示查克中年的普通生活。他是银行高管，工作稳定但生活并不特别出众。 某天去酒店路上，神谕般的停留在街头艺人泰勒架子鼓前，放下公文包，跳起来的舞蹈。后来詹尼斯加入舞步。她是书店收银员，刚被交往16个月的男友甩了，愤懑只想喝酒跳舞。舞蹈把他们连接起来，在城市的夜色里流连，普通，但有温度。此时查克还有九个月生命。
第1章：I Contain Multitudes 故事回溯到查克的童年。小查克早年失去父亲，童年并不轻松，但他始终带着乐观与善良。 从爷爷和电视里的科普片得到生命最初的启蒙：关于宇宙、数学、死亡的思考。 殡仪馆老板的一句话、爷爷谈论死亡的笃定，都在成年后的查克身上留下了回声。
也解开了开头第3章的迷，世界崩塌，只是查克大脑濒死前的人生事件的闪回。
吾心即宇宙。
让子弹飞
重温了下姜文《让子弹飞》。好评如潮，好在官与匪、正与邪不再脸谱化。 我觉得姜文戏路单一，演出角色总是用力过猛。 让人想起一种宏大的革命艺术，前苏联的红色雕塑。
跟冯小刚一路货色，不过姜文实在没有《老炮儿》恶心。 受了那个年代大院文化影响。要摆范儿，要跳出规制，一定要映射点规制，表达不满。 骨子里对规制又无比崇尚，因为大院文化就是得了规制的红利。
马邦德捐了个县官，与师爷、夫人赴任路上遭遇张麻子一帮劫匪。张麻子假扮马县长赴任鹅县，马县长成了师爷，马夫人成了张麻子的夫人。
鹅县是恶商黄四郎的地盘，前5任县长均死于非命。张麻子一上任，黄四郎就给他制造麻烦，但张麻子也不省油，两人角力。 相斗中，张麻子视同己出的老六被黄四郎手下设计自裁，马夫人被暗杀，马邦德被炸死。
不过黄四郎也看到了张麻子的实力，出资180万两银子，做一笔大买卖。 180万银子到手，师爷劝张麻子不要跟黄四郎斗了。当劫匪，无非为钱，刀上舔血，死人也常有，老六等一票人死就死了吧。
张麻子，不顾师爷临终嘱咐，折回鹅县。黄四郎被击败，张麻子带领群众推翻旧秩序。 张麻子确非普通人，某次与师爷谈起，他原名张牧之，曾是蔡锷军中猛将，担任过松坡将军蔡锷的手枪队长。北洋战乱中落草为寇。
悲惨世界
美好的多元世界的左派理想，总是与肮脏混乱的现实，如影相随。
电影中的法国就是这样，潮水般的移民过后，各色人种，各类信仰。
不同文化背景的人就如同天神和凡人，难以沟通。
部分法国白人（剧中巡警）对外来者粗暴仇视，低等社区的现状，激发了仇恨的积累。
彼此化解，似乎像建造通天塔一样难。
新巡警斯蒂芬，并不认同两位经验丰富的队友克里斯和瓦达的某些粗暴做法，想用沟通弥合敌对，但收效甚微。
在一次出警的行动中，黑人男孩被巡警信号枪射脸部，局面变得不可控制，而这个事件意外地被一架无人机记录下来。
影片最后，复仇的男孩，手中举着点燃的汽油瓶，与新巡警对峙，影片戈然而止。
汽油瓶有没有扔出去？选择暴力或者对话？不可知。
雅典娜
与《悲惨世界》同类电影。雅典娜聚焦在虚构的雅典娜社区。
社区男孩死于非命，社交媒体中视频显示被警察误杀。这引发社区的反抗暴动，人们纷纷拿起民用烟火和瓦斯弹作为反抗的武器。
但反抗终被镇压，而仇恨滋生。
电影最后，真相是男孩被一群假扮警察的右翼分子所杀。
这个揭示多少有些画蛇添足。是想说，对抗是因为阴谋者的策划吗？ 真实情况是：并不是。隔阂就在不同群体间生长。警察不过一份职业，背后是有想法的血肉之躯。 这是《雅典娜》不如《悲惨世界》的地方。