2026年6—7月观影记录:
- 《镖人：风起大漠》
- 《后翼弃兵》
- 《不可饶恕》
- 《出走的决心》
- 《揭晓日》
《镖人：风起大漠》
每个人心中都有一片江湖，每个人心中都有一个武侠梦。
武侠和科幻有相同的精神内核，那就是“遁世”。
武侠构建了一个江湖世界，科幻探索了一个未知世界。
《后翼弃兵》
60年代，美国。哈蒙9岁，单亲妈妈车祸死亡，坐在后座的哈蒙离奇幸存，被送到孤儿院。
哈蒙偶然看到地下室里水电工一个人在下国际象棋，哈蒙暗中观察，理解了规则，并请求水电工教她。水电工发现哈蒙是国际象棋天才。
13岁时被领养，走出孤儿院的哈蒙，通过参加各种比赛的方式崭露头角，一路狂飙，最终与苏联世界冠军博格夫对战，并获得胜利。
哈蒙极具天赋，同时人生坎坷。父亲从小遗弃母女，母亲失去了活下去的信念，制造车祸；被送进孤儿院，收养她的家庭同样不正常。
这样的人生剧本，少年成名的哈蒙，吸大麻、酗酒、精神药物依赖……。 但哈蒙同时也是幸运的。 天赋无与伦比，遇到了懂国际象棋的水电工，有不错的朋友，走出孤儿院后，有一票国际象棋大师级的贵人相助。 哈蒙逐步得到了滋养，人生开始有了起色。
一个人过什么样的生活，在某种程度上是注定的。 哈蒙遇到的这些人看起来是偶然，我认为很大程度上，是哈蒙这个人的禀赋。 这个禀赋包括智力禀赋和性情禀赋，让她能够出现在合适的位置，吸引到合适的人。
《不可饶恕》
一个人犯下错误之后，是否还有重新开始的机会？（最后揭示，姐姐实际无错，替年幼的妹妹承担结果入狱）
《不可饶恕》讲述了一个女性出狱后重新面对生活的故事。
她因为过去的罪行，被社会贴上了标签。即使已经付出了法律上的代价，真正回归社会时，面对的依然是别人的怀疑、排斥和不信任。
一个人的过去到底有多大程度决定他的未来？
人们常说“知错能改”，但现实中，改变自己可能并不是最难的，最难的是让别人重新接受改变后的自己。
法律有明确的期限，但人的偏见可能没有期限。
过去的错误，是否应该成为一个人永远的身份？
“不可饶恕”的到底是什么？
是一个人曾经犯下的错误，还是社会拒绝给予他重新开始的机会？
《出走的决心》
女主李红18岁时渴望读大学，却因原生家庭重男轻女被迫辍学。她以为结婚可以逃离原生家庭，却没想到进入了另一段窒息的关系。丈夫孙大勇（姜武）常年实行严苛的 AA 制，习惯漠视她的情绪、爱好和需求。
几十年里，她被定义为女儿、妻子、母亲、外婆，唯独不能成为“李红自己”。长期的压抑，让她患上抑郁。
电影中印象很深的一幕，是女儿升职庆祝时，李红再次成为了背景。她付出了几十年的时间和精力，但在那个重要的时刻，自己的存在感却被忽略。这种强烈的心理反差，也许正是她最终爆发的原因。
人有被尊重的需求，也有彰显自己的需求。
一次激烈冲突后，李红下定决心学车，独自开车远行。出走前，她和丈夫爆发争吵。
丈夫指着她的鼻子说： “外面疫情那么严重，到处封路！就你每个月两千块退休金，我看你能去哪里，高速费你都掏不起！……你要是觉得这家不好，你爱去哪儿去哪儿！想去哪儿去哪儿，走！”
路上，李红接到成都同学的电话，说疫情严重，让她晚些出来。她把车停在路边，神色凝重。
此时我真的担心，李红会成为“娜拉”。 鲁迅曾说：“娜拉走后怎样。” 离开家庭并不是故事的结束，一个人真正的问题是，走出去之后，能否建立属于自己的生活。
结局不错，李红似乎活出了人生的新局面。 李红的出走，重要原因是彰显自己的存在，夺回人的主体性。
《揭晓日》
高级文明 ET，遭受地球人大规模、长时间的迫害，在人类的帮助下前怨昭雪的故事。
人类在揭晓这个政府极力隐瞒的真相时，主要冲突在于：这个事实是否会导致人类信仰的崩塌。
剧情和造型都没有多少创意。
信仰并不会因为地球中心论的证伪而崩塌。 同样，也不会因为“我们的神是ET”这个事实而崩塌。 信仰是一种本能需要，让人在这个不安的世界里更加笃定。世界越混乱，信仰越笃定。