- 《苍穹浩瀚》1-3季
- 《黑道家族》1、2季
- 《秘密关卡》
- 《触不到的恋人》
- 《浴血黑帮：不朽传奇》
- 《超新约全书》
- 《生死时速》
- 《鬼灭之刃：锻刀村篇》
- 《鬼灭之刃: 无限城篇》
《浴血黑帮：不朽传奇》
盗亦有道的故事。太宏大叙事，不喜。
《触不到的恋人》
基努里维斯和桑德拉布洛克演的电影，据说改编自韩国电影。一个2006年和2004年平行时间上一对恋人故事。逻辑有些不能自洽，不重要，平行宇宙本就无法自洽。角色好看，感情唯美。
触不到的恋情更加唯美，像中国画中的留白，脑补出来的总是符合自己心中的美的典范。容格说（大意）：我们爱的是自己，或者说我们心中的别人。有一点道理。结尾编剧安排两人在玻璃小屋门口相遇，很没意思。
但脑补的爱情，终究只能停留在艺术范畴中，就像柏拉图“理型”只存在于理想中，不能解决现实的问题。所以，结尾庸俗但又是现实的。
年龄增长，人一定越来越接地气，直至与大地化为一体。
《生死时速》
高智犯罪炸弹狂人、执着专业的警察（基努里维斯）和受害群众（桑德拉布洛克）。快节奏的商业大片，拍于1994年，我读高中，如果当时我能看到这样的电影，震撼程度应该不会低于1998年在宿舍看《第六感生死录》和《燃情岁月》时的感受吧。
《超新约全书》
可能以前看过，忘了。有趣。
上帝一家也是草台班子。上帝本尊用一台电脑制造了世间万物，操控人类。妈妈，女神屈服于上帝。大哥，耶稣，出走，不知所终。上帝之女，小女孩，决定出走，进入人类，拯救人类。
她的任务是招募6名门徒，哥哥耶稣已经有12个门徒了，哥哥告诉她，只要凑足18人，就可以解除人类封印。（因为妈妈是个棒球迷，棒球队需要18人，妈妈说凑足18人，便可拯救世界。）。那么6人目标呢？女孩潜入上帝密室，偷出6张人类信息卡片，作为门徒招募对象，并顺手把寿命倒计时信息发送给所有人类。人类获知了自己的寿命，不再受控于上帝的把戏。小女孩认真走访了这6人，和他们谈心，顺利让他们皈依，最终完成了18门徒的召集，寿命倒计时被重置，人类变得和谐美好。
《黑道家族》1、2季
我们不知道黑帮的真实情况，但黑帮由一个个人组成，人的困惑不会因为他是黑帮成员减少。
剧中黑帮大佬Tony，上有高龄的控制欲极强的独居母亲，中有聪明强势的老婆，下有一儿一女，个个不省心。家人过着富豪的生活，Tony声称自己经营者垃圾回收公司，小心翼翼的维护家庭不受肮脏的黑道生意影响，但家人常常觉察到黑道力量的存在。黑道这个行当，到了90年代，随着科技的发展，规章的完善，媒体的发达，立足空间越来越小，当年大佬们的辉煌往事，只是末日余晖。道上每天要处理大量烦事。Tony终于因压力过大，在某天给儿子过生日时晕倒，之后接受心理治疗，很多生活和黑道细节通过在心理治疗过程中穿插回忆来铺开。黑道可以换做任何工作或生活事件，这些烦恼不会少，这个剧讲黑道，但这些困惑有普遍意义。
剧中Tony是个胖子，但这个胖子的魅力在于真诚，道上的事情很上道，杀人不眨眼。生活不乏仁慈，比如因一群寄居的野鸭飞走，引发emo。
《鬼灭之刃：锻刀村篇》
接游郭篇，讲炭治郎前往鬼杀队秘密锻刀村修刀，遭遇上弦鬼袭击的故事。游郭篇大战后，炭治郎日轮刀严重损坏，锻刀师钢铁冢萤非常生气，不愿立刻给他修刀。炭治郎被安排前往鬼杀队秘密基地 —— 锻刀村。
正面：
- 不死川玄弥
- 霞柱·时透无一郎。想起自己原本有一个双胞胎哥哥，童年曾被鬼袭击，哥哥牺牲。无一郎重新找回情感，也觉醒了强大的战斗
- 恋柱·甘露寺蜜璃。蜜璃的身体密度远超常人，力量极强，打小不受人待见。
- 小铁，一个守护机关人偶“缘壹零式”的少年。 反面：
- 上弦之肆·半天狗。他本体胆小懦弱，但被斩首不死，分裂成不同情绪的分身。
- 上弦之伍·玉壶。 目标是毁掉锻刀村，杀死锻刀师，从根源上削弱鬼杀队。
炭治郎发现半天狗真正的本体极小，隐藏在逃跑。他和玄弥、祢豆子不断追击本体。
最终炭治郎使用火之神神乐与新刀斩向半天狗本体，成功将其击杀。
最大转折：祢豆子克服阳光。半天狗被击败时，太阳升起。炭治郎陷入两难：
- 如果去杀半天狗，祢豆子会被太阳照死；
- 如果保护祢豆子，半天狗可能逃走并杀害村民。
祢豆子主动把炭治郎推向半天狗，让他完成斩杀。炭治郎以为祢豆子会死在阳光下，但结果发现：祢豆子克服了阳光，成为第一个不怕太阳的鬼。这件事震动了无惨。因为无惨千年来追求的目标就是克服阳光，祢豆子的变化让他决定之后要亲自夺取她的能力。
锻刀村篇在主线中非常关键：
- 炭治郎获得新刀，战斗力提升
- 霞柱无一郎觉醒斑纹
- 恋柱蜜璃展现柱级实力
- 玄弥能力公开
- 祢豆子克服阳光，成为无惨的新目标
- 鬼杀队与无惨的最终决战正式进入倒计时
《鬼灭之刃: 无限城篇》
2025版接《柱训练篇》的结尾，正式进入最终决战。第一章炭治郎与富冈义勇对战上弦之参猗窝座。猗窝座曾在无限列车篇中杀死炎柱炼狱杏寿郎，是炭治郎心中无法忘记的强敌。这一次重逢，不只是力量上的较量，也是炭治郎成长后的证明。战斗中，炭治郎逐渐理解“通透世界”和更高层次的战斗感知，而义勇也展现出水柱沉稳而强大的实力。与此同时，影片也补充了猗窝座作为人类“狛治”时的过去，他并非天生冷血，而是被命运、悲剧与执念一步步推向鬼的道路。最后猗窝座以自裁的方式结束战斗。