绿洲(oasis)

有了念想,世界就有了光,与往不同

  大童  |   on Sunday, March 22, 2026  |  2345   |  5 minutes

链锯人:塞瑟篇

202603观影.png

纯粹的好看。想起《赛博朋克:边缘行者》。画风气质有点像,内核也有些相似。一个是“乡下老鼠”式的人物,在残酷世界里艰难往前走;一个是边缘行者,在注定失控的命运里拼命抗争。最后都没能赢,那又怎么样,至少他们都认真活过、挣扎过。

电次其实就是那种涉世未深的“乡下老鼠”。在公安四课,在玛奇玛麾下,一直都很被动,很多时候甚至分不清自己真正想要什么。塞瑟接近他,目的当然很明确,就是为了取走他的心脏。明明是带着目的,两个人之间又不只是单纯的利用。

电次和玛奇玛约会后,在电话亭和塞瑟偶遇。这到底是不是塞瑟刻意安排的。按她的战力,其实好像也没必要绕这么一圈,所以看到后面时,反而会觉得,她或许从一开始就不只是想完成任务。塞瑟说自己在附近的咖啡馆打工,电次这种情窦初开、又很容易上头的人,当然一下就陷进去了。之后他天天跑去咖啡馆见她,那种少年人直接、笨拙的喜欢,其实挺动人的。哪怕观众已经知道塞瑟不简单,电次还是什么都不知道,还是会继续靠近她、相信她。

后面两人去学校冒险。塞瑟因为被别的魔追杀,身份暴露给观众,但电次还是沉浸在那种暧昧和新鲜感里。这个信息差让后面的发展更残酷,因为你知道出事是迟早的,只是不知道会在什么时候。烟火那场戏很漂亮。塞瑟借着接吻的瞬间取走电次的心脏,浪漫和背叛一下子叠在一起。后来鲨鱼魔赶到,电次苏醒后骑着鲨鱼魔和塞瑟缠斗,最后电次把自己和塞瑟一起锁进海里。他没有杀昏迷中的塞瑟。

塞瑟准备坐火车逃走时,又想起和电次的过往,想起两个人的约定,于是又折返回咖啡馆,玛奇玛讲着“乡下老鼠和城市老鼠”故事,杀死了塞瑟。

电次和塞瑟某种意义上可能都是“乡下老鼠”吧,所以他们才会互相吸引。因为他们想要的东西说到底并不复杂,无非是一些很普通、很朴素的东西。可偏偏这个世界里,这种东西最难得到。

普通事故

202603观影-1.png 伊朗电影《普通事故》,这部电影拍于25年,反映伊朗社会现状,及人与人关系。

伊朗人闹革命怀念过去,神权下台,已经翻炒多年了。这部电影妙在反映人的多面性,好人坏人很复杂,难以简单概括。不足之处在于政治隐喻过于明显,揭露性过于浅显。比如,押解以前的狱卒时,某个停留点上,三个人因意见不合下车吵架,遇到两个警察在外抽烟,他们被盘问,这群人佯装拍婚纱,警察仍不依不饶的索贿,翻遍口袋找不到现金,其中一个警察居然随身掏出取款机,让他们打款。类似奇葩的事还发生在加油站,加油员得知其中一对是去办婚礼就跟男主索要红包,还一千三千的讨价还价起来。医院也如此,前台小姐姐以丈夫不在为由不让破了羊水产妇进去。手术完,女护士对小女孩说“生了个弟弟像你一样乖巧可爱“,转头向男主说”这个叔叔可没那么乖“,暗指男主没给红包。男主后来还是回去,凑了份子钱,给医院送了红包。

影片开头,一家人在路上,小女孩坐在后排听歌跳舞,父亲开车,妈妈坐在副驾,聊着家里琐事。为声音大小争执,女儿坚持开大声音,爸爸依了她。突然在一条小路上撞到东西,父 亲下车查看,传来呜呜狗叫声,父亲把狗拉走后继续开车。女儿看到这一幕,哭着抱怨爸爸撞死了一只狗。妈妈开导她说:

这不是你爸爸的错,宝贝。 天太黑,他根本看不见。这只是一场普通的意外,谁都没有错。”,孩子追问:“那他就活该死掉吗。”,妈妈接着说:“生命就是这样,有些事我们控制不 了。这不是任何人的错,只是一场意外。”。

妈妈说的很有道理。法律中,那种状况下,撞死狗确非主观故意,不应负责。影片里,作者借这个普通事故以及妈妈的话明显在暗喻,既然撞死狗能被说成普通事故,那么其他一些事,比如有人被非法拘捕、被安上莫须有罪名并刑讯逼供,到了真正的暴力、伤害、罪恶发生时,人们也会用同样的逻辑,“只是普通事故”“不是我的错”“没办法”,就像那只死掉的狗一样,草草了事。

大概因为撞了狗的缘故,不一会,车子故障。碰到个好心人帮着检修车子。在楼上的男主听到车主声音,看到车主走路形象后,认出这是当年迫害他的狱卒,吓得发抖直冒冷汗。车主走后,他不顾要紧事 —— 妹妹结婚送聘礼的任务,骑着摩托车跟踪了那辆车,记住了狱卒的住处。第二天,他开着面包车,在那家门口守候,“狱卒”的车子被拖车拖去修理。男主绑架了狱卒,在男主活埋狱卒中,狱卒说男主认错人了,他的腿是去年才断了。于是男主去找之前狱友确认绑架的人是否确系当年的“狱卒”。……

密探

《密探》并没有跌宕的情节。它把一个时代的压抑慢慢铺开。背景放在1977年的巴西,军事独裁已近尾声,但社会并没有因此变得轻松,人人都活在一种看不见的紧张里。

影片一开始写个人处境,一个人被盯上、被追查、被迫逃亡;看到后面就会发现,它真正想写的其实不是“一个人怎么逃”,而是“在这样的体制下,根本没人能真正逃掉”。因为最先被摧毁的,不是身体上的安全,而是人与人之间最基本的信任。

所以《密探》最有力的地方,不在于它展示了多少暴力,而在于它让人看到,恐惧怎样进入日常,最后变成一种默认的生活方式。当你成为国家的敌人时,你又能逃到哪里去呢?格外沉重。这不是一个人命运的问题,是整个时代的病。

202603观影-2.png

罪人

202603观影-3.png

哈姆奈特

莎士比亚传记。原来《哈姆莱特》是献给他的丧子。画风唯美。

202603观影-4.png

绿洲

3月21日,周六,和老杨一起看。2个多小时的电影。NB的电影。

一个刚出来的犯人,一个脑瘫的废人。两个被唾弃,互相温暖中,碰撞出真感情的边缘人。 倾其全力,要得到普通人的正常生活并不容易,是残酷的,但终究又是温暖的,有了念想,世界就有了光,与以往不同了。 毕竟,两个所有人眼中低贱的社会垃圾,感情没有半点不同。

202603观影-5.png