這本書的原型，是我在二〇二〇年春季到初夏期間所進行的一系列講座。當時的英國與世界多數地方相仿，都處於嚴格封城的時期。學校與大學都關閉了，多數人被限制在自己家裡。許多人突然有了不少時間。這些演講原本是我從二〇一六年起主持的podcast《談談政治》（Talking Politics）的一個環節。而在這系列的講座中，我希望能做到兩件事情。首先，是為政治系的學生，以及那些突然無法前往學習場域就學的人們，提供一種新的政治思維。第二，則是希望將觀念史與疫情期間產生的重大政治議題產生連結。封城的經歷是一種獨特的政治經歷。為了保障我們的安全，我們被國家脅迫了。我們被告知唯有放棄我們的自由才能挽救自身生命。我們之中有許多人並沒有經歷過疾病大流行，而這種鮮明的選擇在我們看來極為新奇。但與此同時，我也認為這種選擇看來異常熟悉，和過往四個世紀以來思想家們對政治的著作有些相似之處。在這本書裡，我將藉由十二篇這類的著作，來解釋它們在成書當下有什麼意義，以及它們對我們現在又有什麼意義。
貫穿整本書的核心主題，是現代國家的觀念。在第一章裡，我將會解釋在我看來，現代國家的觀念具備什麼特質，解釋它從何而來，以及它的起源如何與我們今天所面對的諸多難題密不可分。之後的每一個章節，都可以被分開來獨立閱讀，但連貫讀下來，這些章節會構成一個故事。這個故事是，從十七世紀中葉到二十世紀末，現代國家這個觀念發生了什麼改變。這本書談論了戰爭與革命、帝國興衰、民主的擴散與共產主義的失敗，與此同時也談論了女性主義與後殖民批判。在過去四百年間，政治相關的一切事物都發生了巨大轉變，讓人們難以辨識政治最早的樣貌。然而在這些巨變裡，政治的核心難題（諸如權力、領袖、責任歸屬與自由）依舊存在。在二十一世紀初期，作為一個現代國家的公民，意味著我們得以享有許多非比尋常的好處，與此同時我們也在面對前所未見的挑戰——我們正在面對面地接觸現代政治的核心悖論：我們創造出來，用來保護我們的國家，將會是我們的救星還是毀滅者？它可以同時身兼兩種身分嗎？
在這本書裡，我盡可能地保留談話的風格。我想要避免陷入學術辯論的泥沼，也想避開專業的技術用語。這本書所代表的，是我對這些經典文本的個人觀點，而我盡可能用我自己的話來講述我的想法。與原本的Podcast相比，我在書裡加入了一些引文。在錄製談話時，我不太可能做到這些，而我當時也盡可能地不去參照太多筆記。在每一章的開頭，都會有附上章主角的極簡傳記。而在這本書的結尾，我將會附上建議的延伸閱讀、聆聽與觀賞節目。關於本書所談論的思想家與他們的想法，存在著大量更為優秀的材料足資參考。現在學校與大學重新開放了，我相信會有一些讀者對我所談論的主題產生不同的理解。這很正常。這本書並沒有要為這些主題提供一個正確或定調的論點。我所希望的只是，對那些持續形塑我們現代政治的重要觀念感興趣的人來說，這本書可以是一個幫助我們思考現代政治利弊得失，一個不錯的起點。
劍橋
二〇二一年五月